Mertua Botak

‘Hai, aku rindu kamu, bagaimana kabarmu?’ Mengingat kembali ketika aku ingin mendekati istriku, sebelum jadi istri tentunya, pacar belum, kenal juga belum, baru dapat info kontaknya dari temen ketika zaman masih dengan pulsa sms yang mahal. Ya tentu siapa juga yang akan membalas pesan singkat yang norak dan tak tau malu seperti itu, kenal juga kagak, dikasi nama juga enggak, bodoh amatlah pesannya, bukan pesannya yang bodoh, tapi orang yang mengirim pesan yang bodoh, mana ada pesan bodoh. Berbicara tentang pesan bodoh, maksudnya orang yang bodoh, bodoh lagi jika pesan itu ditanggapi, untungnya istriku (pas itu belum lo yaaa) gak menanggapi pesan bodohku itu. Lantaran dia belum bodoh, ya aku kirim kembali pesan singkat yang bodoh itu, sehari 3x meski orangnya makan Cuma sekali sehari. Dapat 3 harinya, lia menjadi bodoh dengan membalas pesan bodohku itu. Emm mungkin karna 3x sehari selama 3 hari, jadi 9 pesan yang terkirim, angka mujur 9.

‘baik, siapa ini? Kok bilang rindu’  yaa  seperti itu lia membalas dendam, lantas aku harus ngomong apa jika sperti itu? Aku berpikir sejenak, mungkin dia disamping lagi goblok juga lagi nganggur, menambah jumlah pengangguran Indonesia saja. Ya karna jam 9 malam dia balasnya, yasudah aku telpon saja, untungnya sama operator, sama hati juga mungkin, aku daftarin nelpon murah, telpon dah. Belum terhubung aku matikan lagi, lantas aku harus ngomong apa? Tapi yasudah gak usah dipirkan kalau diangkat ya ngomong asal aja, tinggal ngomong doang kok. Tentu saja pintu kamar kosku sudah ku tutup dahulu, karna jam 9 anak-anak pulang kerja untuk shift yang kedua, tentu akan rame dan mengganggu.

Tuuut, tuut, tuut, suara kereta melintas disamping kos yang bebarengan dengan suara yang aku dengar dari hape. Ini selang 2 menitan semenjak dia membalas kenapa gak diangkat juga jemurannya, apa dia tertidur sampai lupa dengan bajunya yang belum disetrika, ya tentulah aku tau, orang dia sore tadi angkat jemuran pas aku lewat samping rumahnya, atau jangan-jangan  itu jemuran loundry, ibunya terlalu gesit sampai buka loundry nyucikan baju orang. Kembali lagi, untuk ketiga kalinya aku nelpon, akhirnya diangkat juga, lagi-lagi dengan angka 3.

‘hallo.. assalamu’alaikum’ salam ku awali telpon gak jelas (bukan telponnya, akunya mungkin)

‘iya.. wa’alaikum salam, siapa ini? Ganggu banget sih’ ketusnya lia bales omongan, kayak ibunya ’15ribu mas, bayar diawal ya, ngambilnya juga ditanggal yang pas, jangan telat, liat orang-orang pakaiannya numpuk dirumah saya gak diambil-ambil’.

‘ini lia apa ibunya?’ akunya nyerocos, agak keterlaluan.

‘hah, emang tau ibu saya? Terus ini siapa?’ lia dengan nada ketusnya.

‘ini lia anaknya bu tari dan bapak kasmuji kan? Toh aku gak salah’ agak dengan nada ketus juga gak mau kalah.

‘terus ini siapa? Kok tau lengkap’ Tanya lagi tentang identitasku, kayak polisi, dia cinta mungkin, pengen tau tentang aku.

‘ari, biasa dipanggil cungkring, blok sebelah dari blok rumahmu, dipisahkan 8 rumah dari rumahmu lia’ agak tegas dengan penurunan nada dibelakang.

‘terus maksudnya apa sms kayak gitu? Terus kenapa juga nelpon-nelpon’ masih ketus aja lia.

‘ya supaya kamu bales, hahaha, pengen kenal aja, kamu tau aku ndak?’ omongku garing.

‘enggak’ fak dah, singkat padat dan jelas.

‘ya maaf kalau aku ganggu, tapi setidaknya kamu tau ada aku yang melihatmu’ panjang, gak padat, dan gak jelas.

‘apa sih’ lagi-lagi singkat padat dan jelas plus membingungkan.

‘ya jujur aja, aku  tau kamu gak punya pacar, dan ari disini ingin memperkenalkan diri, plus bicara resmi mau pendekatan sama lia’ ngawurku keluar gak piker panjang.

‘hah, sok tau, lia udah punya pacar nah, ngawur kamu’ lia ngomong agak sakit.

‘kalau punya putusin aja kak lia, lagian bagaimana bisa lia pacaran kalau tiap hari bantu bu tari menari, eh maksudnya ngurus loundry’ ngawur lagi bibir tebalku.

‘hemmmm, mas ngawur kalau ngomong, udah ah, gak asik tau’  lia marah-marah, nadanya datar dan ketus.

‘toh besok juga aku ambil loundry pagi, kan lia yang jaga,ibu pasti kepasar, bapak juga pergi kerja’ nyrocosku ngaco, ‘nyrocos’ dibaca ngomong tapi dengan gaya bicara agak cepat, mungkin cepat bukan agak lagi.

‘heh… kok  tau sampe sedetail itu?’ Tanya lagi lia dengan nada penasaran.

‘hah, katanya yaudah, kenapa masih Tanya!’ aku yang sok jadinya, sok gak berharap bicara padanya, hahaha.

‘ya si mas, terserah mas aja deh’ ngambek-ngambek unyu.

‘iyalah aku sering liat bapak boncengin ibu ke pasar, bapak pakai-pakaian dinas, sedang ibu bawa tas pasar’

‘masnya satpam kompleks ya?’ lia mulai ngawur.

‘ngawur, aku kerja dibandara ini nah, lia ngawur ngomongnya’ agak marah sih dituduh satpam.

‘abisnya mas sih… tugasnya kayak satpam, liatin orang, nyapa orang, paling seneng dikasih makanan’ ada benernya sih lia ngomong gitu.

‘aku akui deh, tak pikir-pikir ada benernya juga lia ngomong, hahahha, ya lia istirahat sana dulu, besok jam ½ 7+2 (baca:setengah sembilan) aku kesana ambil loundryan’ ucap janji datang dah.

‘besok tutup mas loundrynya nah, minggu’ sahut lia.

‘mana ada minggu tutup, lia ngawur nah’ bantahku donk,biasanya buka

‘iya mas, saya tutup kalau mas datang, kalau buka, aku gak mau keluar’ politik lia.

‘ya aku teriak teriak atau nyelonong masuk donk’ ancamku lawan politik.

‘haduh deh, liat besok aja, semoga ibu gak kepasar, udah ya mas tak tidur dulu’ ujar lia pamit, nadanya udah gak serem, tapi masih datar.

‘oke dah, cucumumu’ ujarku

‘hah? Apa itu?’ Tanya lia gak mau nutup telpon.

‘cucumumu, cup cup muah muaaah, hahaha’ balasku dengan gaya datar tanpa perasaan.

‘apaseh mas, yaudah, bye……’ terakhirnya dari lia

‘Tuuuuut tuuut tuuuuuut tuuuuut’ suara kereta lewat lagi.

            Besoknya aku bangun pagi sekali, biar pas ketemu mata udah gak merah, mandi sudah, tapi belum pake baju, dari setelah mandi Cuma celana pendek sambil dengerin radio lokal dengan aksen Kalimantan timur banget, Indonesia bercampur logat Kalimantan, sepagi ini udah ada penyiar cewek radio, dia berangkat kerja jam berapa, terus berapa jauh rumahnya, suaranya cantik, tapi biasanya gendut, siaran sambil nyemil jajanan, atau pas berangkat naik taksi (kalau jawa angkot, kalau argo itu baru taksi) sambil makan jajanan dan sudah bawa sekantong donat, hah apalah pagi-pagi mikirin penyiar. Jam seperti rusak, dari tadi jam 7 terus, liat jam di ruang tamu juga masih jam 7, mau telpon ke jawa pasti ntar malah ngomong jam 6, hah nikmati radio ajalah, sambil sarapan, milih baju, dan berangkat.

            Ya ya ya, manusia, jam jadi cepat, udah jam 8 malah belum apa-apa, toh liat ini jadi tergesah-gesah, repot bener jadinya. Belum pake baju, celana, minyak rambut, semir sepatu, pake spatu, wangi-wangian, dasi, ikat pinggang, jam tangan, cukur jenggot dan kumis, cabutin bulu hidung, cabut uban, potong kuku, sikat gigi lagi karna bekas kopi, ini mau ambil loundry apa mau kondangan mantan! (emang punya) Yasudah pake baju, celana, sepatu udah cukup, plus wangi-wangian menyan. Sudah siap 8.15 panasin motor, ganteng nunggu 5 menit baru jalan, paling tidak jam 8.20lah, orang selisih 8 rumah gak butuh waktu banyak, apalagi bawa motor, motor orangpun gak lama kalau sampe sana, emangnya haji sekalian sama antrenya.

Jalan sudah, masuk kompleks tetangga, sapa satpam sambil senyum, bener juga kata lia bahas satpam percakapan telpon, satpam senyum balik, dia jatuh cinta mungkin ke aku, hellloooooo satpam, aku masih normal. Rumahnya sudah kelihatan, dan kejutan pintu rumah tertutup, aku parker depan gerbang pendek, aku masuk jalan kaki dengan sedikit menenangkan diri, dan ternyata tidak ditutup sepenuhnya, masih terbuka dikit, dan tentu tulisan yang menempel dikaca tertera ‘buka’, seakan-akan dibuka lowongan daftar jadi menantu. Aku ketok jidatnya, pintunya maksudku , sambil bicara ‘assalamu’alaikum, ambil loundry’ dua kali aku bicara seperti itu dan…. Kejutan keluarlah bapaknya, pak kasmuji yang sudah botak dengan memakai peci putih, diliat seperti alim ulama, padahal modus untuk menutupi kebotakannya.

‘anu pak, ngambil loundry’ ucapku sambil melihat jidatnya.

‘oh, mana kertasnya dek?’ yang dimaksud kertas bukti loundry.

‘punten, niki pak kertasnya’ artinya, maaf ini pak kertasnya.

‘adek dari jawa ya? Jawa mana’ bapaknya kayak anaknya, suka nanya.

‘anu pak, lamongan, jawa timur’ jawabku santai dengan hormat.

‘ari (baca sambil liat kertas) aku juga jawa dek, malang bumi arema, (sembari jalan menuju rak pakaian) istriku kediri’ cerita dah kasmuji botak ini, upss calon mertua brooo….

‘wah jodohnya dekat dong pak, malang kediri’ sahutku ini yang sok jawi.

‘ya dek, (sambil bergumam dia bicara) ari, ari, ari,ari (seperti baca mantra untuk menemukan pakaianku) lia….lia…… coba carikan baju nama ari di rak dalam, disini gak ada’ teriak kasmuji botak.

‘iya paaaaaaa’ suara lia dekat, sepertinya dia mendengar percakapan kami tadi, atau mencoba mendengar, atau mengintip, padahal kami tak sedang mandi.

‘kerja disini dek?’ kasmuji kau seperti polisi.

‘iya pak, di sini, sepinggan (nama bandara)’ jawab aku yang kena tilang polantas.

‘sudah berapa lama dek disini?’ Tanya lagi dia botak lagi dia tanya lagi botaknya.

‘ini barusan pak, itu motor saya didepan’ jawabku ngaco.

‘aduh dek, kerja disininya dek, hahahhaha’ botaknya seperti ada mulutnya, ketawa lepas.

‘oh… 4 tahun pak, dan masih jomblo juga’ jawabku tambah ngaco.

‘gak laku mungkin, kurang wajah apa kurang kendaraan dek? Apa mau sama anak om? Dia jomblo dari dulu dek’ keceplosan pak kasmuji ini ngomongnya, belum sempet aku bicara, lia nyahut dari belakang.

‘ehm, bicara apa bapak, ini pak bajunya’ wajah lia bersinar, tersorot oleh sinar botak bapaknya.

‘hahaha, ini dek ari juga dari jawa, bercerita sedikit kita’ bapaknya agak takut, mengakui salahnya dia ngomong.

Aku perhatikan terus wajah lia, semakin, semakin cantik, tak pudar dan tak pudar.

‘yasudah pak, kalau sama jawa juga emang kenapa pak?’ ketusnya lia.

Sambil bicara dia sempat melirik ke aku, mata kita bertemu, nempel, operasi pemisahan mata, sesaat dia malu memerah wajahnya.

‘liaaaaa janganlah bicara seperti itu, bagaimanapun bapak dan ibumu dulu adalah perantau, kami tau suka duka merantau, kami dipertemukan juga diperantauan’ botak bersedih.

‘ah sabar pak sabar, jangan bersedih’ karna ucapanku itu, kami (aku dan kasmuji) tertawa lepas. Aku lihat lia senyum-senyum malu.

‘anu pak, anu’ aku mulai bicara.

‘anu anu apa mas, kok anu anu’ mertuaku nyahut kayak listrik tanpa kabel.

‘saya pamit dulu pak, makasih pak’ aku memohon pergi dari peradaban loundry.

‘iya dek hati-hati, kalau loundry kesini aja, bersih kok aku jamin’ kasmuji si botak promosi.

Iyalah disuruh balik, orang namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku, iyalah baik-baik sama orang, namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku, iyalah ketawa-ketawa, namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku, iyalah AKU BALIK, namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku. Eh…. Kalau gak gitu gak jodoh.

Usai sampai dikos, aku ingat ada yang aku lupakan, satu hal yang tidak penting, radioku masih nyala, kasihan mbak penyiar yang gendut makan donat (dalam bayangku, bukan bayang-bayang mantan) pasti dari tadi nyrocos ngomong sendiri, kayak orang gila, udah ngomong sendiri, gak aku dengerin, kebayang (bukan bayang mantan) habis berapa dia minum air, atau dia gakminum sambil menahan haus. Pas masuk kamar kos hapeku nyala, terdapat dua pesan yang aku terima, diiringi suara mbak penyiar yang gendut aku baca pesan yg pertama.

Selamat anda mendapatkan uang senilai 30juta rupiah, dari hadiah bulanan telkonser yang diundi tadi malam pukul 10 di indosyiar, nomer anda tidak dapat kami hubungi, silakan anda menghubungi nomer 0813318889999, hadiah dianggap tidak sah jika melebihi batas waktu 24 jam dari waktu pesan yang kami kirim.

Hah, berapa kali haji jika semua hadiah aku ambil, seringnya aku mendapatkan hadiah seperti ini, atau berapa kali aku bisa loundry di ‘muri loundry’ seraya bisa ngapelin lia, mungkin beratus kali jika ku ambil semua hadiah itu, aku baru nyantol kalau muri itu singkatan dari kasmuji dan tari, aku kira dulu pengen dapat rekor loundry terbersih atau tercepat, tapi loundry itu sudah mendapatkan rekor loundry anak tercantik. Tak terbayang, jika aku ambil hadiahnya ah gak usah dibayangin, nanti dosa, mengandai-andai tak mensyukuri nikmat Allah SWT. Dan memang lepas andaianku karna membaca pesan singkat dari pesan yang kedua, sperti ini pesannya:

Thanks, sudah hilangin mood marahnya bapak

Langsung segera mungkin aku balas pesan singkat dari ananda lia handayani saputri syah istri ari, hahaha, nama apa itu, aku cuma tau namanya lia, belum tau panjangnya nama itu, maksudnya nama panjangnya lia. Pesan lia aku balas dengan secepat kilat, tapi aku tak tau berapa km/jam kecepatan kilat, biasanya orang-orang seperti itu kalau mengandai, aduh mengandai lagi. Ini dah pesannya:

Sama-sama, tapi kalau boleh tau faktor apa yang membuat bapak marah?

Memperkecil suara volume radio gemuk, agar bisa konsen sama sms calon istriku (sebelum jadi istri) dan memreteli kancing baju satu per satu, belum juga dapat 3 kancing sudah dibalas sama ananda lia handayani saputri syah istri ari (ini do’a ya… namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku), ini nih pesannya.

Maaf, pulsa anda tidak mencukupi untuk mengirim pesan, silakan mengisi pulsa terlebih dahulu. Mau promo i-ring nidji-hapus aku, silakan hubungi 808, temukan penawaran menarik lainnya di telkonser menu blab la bla blab la bla bla.

Set dah, sempak basah dijemuran 5 hari, jatuh ke tanah di gigit kucing, mengharap dari sinar hape keluar nama lia, malah keluar nama o-pe-ra-to-r (dibaca biasa saja ya, operator).

Memulai lagi cinta baru, seraya aku putuskan berhenti dengan nila, sampai kapan orang tuaku berbicara ‘jangan dengan nila’ padahal aku cowok, kita akhirnya bisa memahami. Mungkin benar kata orang, Allah maha kuasa, jangan cinta berlebih pada orang, Allah cemburu dengan cintamu. Atau benar aku harus selalu berdo’a, ingat omongannya om pidi baiq ‘aku selalu berdoa berharap kamu mau denganku. Kukira Tuhan lebih kuasa daripada kau’.

Hai lia, beberapa kali aku loundry, beberapa kali kita bertatap pada loundry, beberapa kali kasmuji suka dipuji, beberapa kali botak kasmuji bersinar menghinggapi, beberapa kali bu tari menari, beberapa kali bu tari bercerita tak henti, dan Alhamdulillah kalian mempersilahkan keluarga ari datang, tak untuk loundry.

Serius, Diam

Seperti menunggu waktu berbuka, menguji kesabaran untuk selesai waktu, sebatas ucapan orang disan, jemu dan semakin membosankan, lambat sangat lambat jam ini berjalan, sesering mungkin bertanya lagi “acara apa ini? Ngomongapa dia? Ngoceh-ngoceh tentang kesumpekan padaku”. Sudah masuk pembatas sore, aku yakin dia lelah berbicara lagi-lagi dan lagi, menunggu dia meneguk minuman terakhirnya, dan menutup dengan salam sebagai pertanda kebebasanku. Lagi kota ini, mengingatkan tentang aku dulu dengan dia, istriku bagaimana mungkin kita saling mencinta pada perpisahan yang tak pernah kita bayangkan, memikirkannya saja aku mulai muak, tapi lagi-lagi kenapa kota ini, bayang-bayang cinta kepadamu dan kenangan kepada istriku, hah.. bukankah lebih baik mengingat kesakitan dari pada mendengar kebosanan.

Jam 4 sore, aku telah menghubungi sahabat yang seperti saudariku sendiri, teman seperjuangan dan teman berbisik membicarakan kekonyolan yang tak penting, teman mengandai-andai yang selalu menertawakanku. Tepat 4.15 sore yuli datang dengan senyuman didepan hotel yang telah disewa oleh tim kantor kami, teriaknya kencang ketika melihatku bodoh sedang membaca posisi pesan dia. ‘gimana kabarmu mbut (mbut:panggilan akrab kami), tambah kurus kamu sekarang, perasaan baru 1 bulan gak ketemu’ celometnya memulai pembicaraan kami, dengan jawaban senyum saja aku bicara ke lain topik ‘aku sudah menghubungi nila, nanti kita jemput ke malang, kamu sudah hubungi dia jugakah mbut?’. ‘sudah, tenang aja, tapi aku gak tau kosnya dimana, niatmu kemalangmok datengin cintamu tok hahahaha’. Dengan itu kita turun dari kota batu menuju malang yang penuh kenangan,melaju diatas motor yuli kami sepanjang perjalanan cuma tertawa dan berdendang hati semakin dekat jarak aku dan nila semakin berdetak kencang jantung saya.

Setelah telpon dan kami sampai juga dikos setengah bebas milik nila, dia semakin cantik, memanjakan  pandanganku lagi tentang dia, mencoba berbicara dengan gaya biasa tak salah tingkah, dia tenang dengan mata yang masih penuh cinta, kami saling tau, aku, nila, dan yuli, bagaimana perasaanku terhadap nila, orang-orang juga tau meski dulu aku beristri, akutetap cinta dan takut dengan nila. Sampai aku bercerai dengan problem resmi dari istriku, tapi selalu mencari alasan nila adalah salah satu penyebab kami berpisah, dengan satu fakta aku hilang kontak dengan nila semenjak aku beristri. ‘ayolah kita jalan-jalan, kamu gak sibukkan? Kamu mandi sanalah dulu’ pecahku untuk mengajak pergi. Sesaat cepat dia mandi, langsung saja kita berangkat, nila berbonceng dengan yuli, sesama wanita yang memang seharusnya aku pria sendiri. ‘ayolah kemana kita? Kalian yang tau, mumpung aku ada di malang.’ Sesaat kami ada di kedai pizza, sengaja saya ingin mentraktir anak kos yang selalu kurang uang, hahaha.

Apa entah gerangan, nila tak banyak bicara, dia biasa tertawa bersama juga dengan yuli, tapi dia cenderung diam hari ini, yuli yang super dalam pemecah suasanapun gagal mendapatkan tawa dari nila, sayangnya apalagi aku, merayu untuk mendapatkan tawa dari dia adalah hal yang sulit. Setelahnya saya mengajukan diri untuk kami pergi ke paralayang, tempat penuh kenangan, ada dua momen bagi saya disana, aku dengan istriku dan bicara hati dengan nila. Gerimis dan dingin menemani kita diperjalanan, apa yang meredup semakin meredup, disana nila diam duduk sedang saya berceloteh dengan yuli. Apa kami salah mengajak nila? sedang kita sedang ingin bertemu, sesekali saya teringat kebahagiaan aku dengan istriku, kemudian menangis dan bercerita dalam pelukan dengan nila, apa yang dulu aku ingin tertawa sekarang. Larut kesedihan lebih buruk, sedang saya bersama dengan teman yang super membuat saya bahagia, dan tentu cinta saya  ada disamping saya.

Apa gerangan membuat nila diam dan terus diam, yuli semakin tak mengerti tentang keadaan ini, akupun beberapa kali berusaha menghapus diamnya, sayang hal itu seperti menghapus hitam malam. Semakin aku bertanya padanya, semakin dia tegas menjawab dengan ucapan yang sama ‘aku tidak apa-apa’, kami semakin bingung dengan nila, dia tau bahwa saya datang hanya ingin bertemu, tujuan utama pasti. Tentu bukan untuk mengenang mendiang istriku (yang belum mati) tapi untuk mengingat janji kita, aku dan nila. Huft payahnya, lamunan seperti melamun, tapi pandangan dia tak pernah kosong jika dihabiskan dalam lamunan, kami tak tau apa yang ada dalam benak nila, dingin paralayang batu masih kalah dengan dinginnya sikap diam nila, bukankah lebih baik kamu marah-marah terus kepadaku, dari pada kau diamkan aku, lebih sakit, aku yakin bahkan untuk kita berdua.

Ya sampai juga saya di hotel, membayangkan lagi kegagalan saya berada dikota ini, apa dia? Kenapa dia? Nila apa aku menyakiti atau mengganggu sibukmu? Atau apa? Salahku atau salahmu? Aku tak pernah tahu, mungkin kamu berada pada tingkat sensifitasmu, moodmu sebagai wanita yang menginginkan diam, kamu tak mengerti perasaanku yang jauh ingin bertemu, menunggu momen malang yang selalu saya impikan, hanya untuk kamu, sedang kamu serasa jijik dan diam. Aku selalu mengajak kamu bicara, mengajak kamu tertawa, tapi kamu diam dan diam, apa wanita selalu seperti itu. Mungkin ada salahku yang selalu mengajakmu tertawa, dan mungkin kau mengajakku untuk diam, tapi aq tak memahami.

DUSTA

Adakah hal lain

Kau cetuskan dengan beberapa tetes hujan

Cukup beberapa

Tapi jangan dua, satu

Bukan pula dua puluh atau sepuluh

     Bisikanlah, bisikkan

jangan lantangkan

cukup kita dalam kebodohan

atau ingin kau lantangkan dengan jantan!

Terserah, tentang kita terasa pilu

Apa mentari tak malu

Sekali muncul, lima, delapan kabut menyelimuti

Atau bahkan awan

Kau hamper tinggi mentari, sedikit lagi

Apa jawabmu? Menanggung semua malumu

     Lantas bumi telah kau janjikan

Mentari kuasakah kau berdusta?

Atau bumi, kau suruh kabut dan awan itu

Lantaran dusta kalian tak bisa ditentukan

Apakah ada hal yang salah kpada keadaan kalian yang salah!

Sayangnya hal itu hujan

Dan hujan tak memberi  kesempatan

Dengan bisikan atau suara lantang

Menutup sinar dan bumi

Apa basah membiarkanmu tetap berdiri?

KEMBARANKU ADALAH PRIA

Dunia spiral, betapa berputarnya dia, tak mengerti aku, memikirkan bagaimana proses berputanya, berputar pada porosnya sendiri, atau berputar pada poros matahari. Suatu kenampakan atas dasar tak nampak, berjalan karna gravitasi, atau terlihat karna hukum relativitas, entahlah. Sesempatnya hal itu membuat aku pusing. Tak berbeda pula dengan keadaan realita yang ada. Coba bayangan sosok kita, jelas didepan cermin, yang terlihat bukan sosok kita, melainkan orang lain, sedemikian itu hal yang aneh yang menentang logika kita.

Sepaket labirin terinstal jelas di kepalaku, aku kebingungan mencari jalan keluar, tentu tak bisa aku memanjat halus tembok pertembok dalam labirin itu, sedang jalan keluar tak mungkin aku temukan dengan mudah. Baiklah, mulai dengan fisikku perempuan kecil berkacamata, tak tinggi tentu pendek, dengan beberapa kebodohan yang ada diwajahku, sesekali serius aku terlihat jenius. Tapi sayangnya sosok itu mati seketika kala cermin memantulkan diriku yang bukan diriku, atau itu seorang aku yang nyata? Tentu saja bukan, salah jika hal yang sedemikian itu aku pertanyakan kembali. Jelas itu bukan aku.

Pria kurus tinggi, berkumis tipis, berjenggot dengan mata sayu, wajah kering seakan aspal di padang arafah, sosok itu yang menjadi aku dalam pantulan cermin. Lantas nyata aku adalah sesosok wanita, sedang siapa dia? Aku dalam bayangan yang tak mungkin, apa mata salah? Atau cermin ini hanya ilusi? Entahlah.

Ah sial, apakah aku masih dalam lamunan tidurku, tidur sore 1 jam yang terasa sangat berat, tapi hal ini nyata, kenyataan menentang logika, sosok aku adalah aku, apa ini aku, seorang pria di cermin, atau aku wanita kacamata kecil. apa kita sama? tentu beda! tapi.....

PETANG DAN GELAP

Coba rasakan tuhan, bukankah engkau yang memberikan semua rasa yang tercipta kepada semua manusia. lantas jika kau pusat dari keindahan itu sendiri, kenapa kau ciptakan rasa sakit yang lebih. Pernah kau merasa sakit atau tersakiti! Aku tahu kau tak akan menjawabnya.

Memusingkan segenap dari mata manusia, penciptaan atas kedekatan rasa cinta dengan rasa sakit. Kenapa begitu dekat, tak ada sejengkal, tak ada semili meter. Lantas bagaimana kita para manusia harus memisahkan hal yang seperti itu. Mengerti tentang cinta aja tidak, dan mereka sok mengutarakan definisi  cinta, tentu dengan versi yang mereka miliki, mempunyai stereotype personal, dari pengalaman mereka! Lantas kalian mau samakan cinta kalian dengan cintaku, ya karna kita sangat berbeda dalam cerita yang ada.

Sadarila, kita, dan cerita kita sangat berbeda

Mungkin Tidak

Sepertinya aku harus berlari ke Bandung menjelaskan perasaan kecilku kepadanya, tapi senyumanku saat ini tak mendukungku, aku mulai bersajak indah tentang penyesalan, terselubung semuanya dalam ketakutan, aku pandangi wajah-wajah sahabatku yang takmampu meredam ketakutanku. Saat ini aku ingin memeluk seseorang yang jauh, saat ini aq ingin menggenggam dan membisikkan kepada seseorang yang dekat, aku ingin memastikan kalau hal ini adalah indah, tapi keindahan itu menjadi bias karna sesungguhnya hanya ketakutan. dia ada karna masa laluku ada padanya, bukan semuanya, hanya satu dari tigapuluh, dan itu lalu.

Dia bersinar lagi dengan nada yang menggetarkanku, tertulis nama yang sangat jelas bagiku, aku takragu untuk membukanya, aku tahu saat ini memang sedang panas, di Bandung ataupun di aceh, begitupula di hati kita perempuan! Terlihat bintang yang tak terlalu banyak sesaat sebelum aku baca kata-kata penghias paragrafmu. Bandung kenapa kau terlalu jauh disana, sehingga saat ini aku takmampu membelanya dengan kata-kataku dan tatapan mataku, aku tahu kau menangis meski tak terlukis didalam kata-katamu. Kau kuat aku yakin sayang kau kuat, tapi aku tak mampu berfikir seperti itu! lima, enam, tujuh pesan singkat yang kau kirim menceritakan kemurunganmu dengan kekuatanmu. Bersalahkah aku? Berdosakah aku? Tak mampu membelamu disaat seperti ini!

Kau mendua? Apa aku? Tapi kita telusuri kenyataan yang ada, kita baca kenyataan yang ada, dari sudut mana kau katakan kau salah atau aku salah! Dan semua menjadi tangisan bagimu, menjadi kesalahan bagiku! Andai kau tak ceritakan tentang kedekatanmu dengan pria itu, andai kau tak ceritakan tentang dijodohkannya dirimu, andai hanya menjadi pemberat bagiku, bagimu juga! Aku hanya memendam perasaan yang menjadi cerita lucu saja dikehidupan kita, disaat kita takmampu menyatukan ego kita karna logika kita yang berbicara terlalu kasar. Kita tak mampu dan aku yang lebih dulu memilih pilihan yang kita tawarkan!

           Sulit memejamkan mata ketika panas dan dingin, fisik ini tak bisa merasakan panas malam karna diguyur hujan, sesaat terdengar petir. Beberapa kali aku fikir apakah ini hujan lebat atau hanya gerimis yang berbadai, tapi aku rasa itu sangat konyol ketika aku tak mengerti arti konyol yang ada. Kesalahan memang dekat dengan penyesalan, meski tak semua penyesalan berawal dari kesalahan, ataupun sebaliknya. Apa yang sekarang dia rasakan! Sudah tidur atau masih bersedih! Pertanyaan dengan penegasan adalah salah, bukan karna point penegasan itu, tapi inti sebenarnya yang aku pertanyakan adalah salah, ya tentu dia sudah tertidur setelah tadi dia menjelaskan makna dari pesannya bahwa dia kuat, sok kuat yang lebih tepatnya. Tapi salah lagi jika aku berusaha tidur malam ini, karna itu tidak mungkin. Sama halnya dengan kita, tidak mungkin!

Mengingat kali pertama bulan sabit bercerita tentang matahari yang tertutup awan, aku mendengarkan dan menguatkan dia, sesering mungkin aku meniup-niup awan-awan yang menutupi matahari, tentu karna ingin melihat senyum bulan kecil ini. Sesekali aku takut aku menjadi bintang, tetapi kenapa aku harus takut, bukankah menjadi bintang itu wajar. Kewajaran ini memang mungkin, karna belum menjadi peristiwa. Dan kewajaran itu menjadi nyata ketika dia berego menjadi purnama, dan aku tahu aku sekarang menyingsikan matahari itu, kini matahari itu bagi dia sama halnya planet lain, aku bintang dan aku banyak! Ketakutan adalah sebuah kebodohan pada waktu itu, dan aku yang terkuat bahkan hanya dengan duduk berantai!

Ketika keadaan itu sudah menjadi hal yang wajar, aku adalah dia dan dia adalah aku, aku faham dia ada setiap saat ketika aku ada, begitupun sebaliknya. Terkadang kata ada itu cukup menjebak profesional kita bagi pengagum cinta. Tak memberi kabar dan tidak bertanya kabar dikatakan aku tidak ada untuknya, sebenarnya aku selalu ada dan ada setiap saat dan itu untuk dirimu, itu kataku. Sedangkan kata hadir bisa digunakan disaat seperti ini, aku ada tetapi aku tidak hadir, aku tak memberi kabar berarti aku tidak hadir, bukan karna aku lupa atau aku tak cinta! Masa bodoh itu telah berlalu. Tapi itu menjadi masalah buatku. Masalah memang berbeda dengan penyesalan!

Kenapa aku harus melepasnya, padahal aku tak mencintai lainnya, aku tahu aku mencintainya, begitupun dia. Aku cowok, aku lebih tenang dan lebih santai ketika merasa cinta, aku juga tak menuntut untuk telpon dan akupun pilih waktu yang benar tepat untuk menelpon. Mungkin hal ini lebih indah dijalanNya, untuk kita. Kini kita mampu membagi kisah kita ke orang yang berbeda. Bukankah fase cinta itu ada, ketika pasang dan ketika surut, sedang kita mengalami mas surut yang terlalu lama, cinta yang sebenarnya belum kita rasakan layaknya pengantin muda, ketika surut masih dapat dibendung dengan kepercayaan, sedang kita mengalami masa tinggi ketika kita bertemu. Dan kapan kita bertemu terakhir kali? Bukankah itu terlalu lama bagi kita!

Sedang yang aku tahu cinta menguatkan kita, semua terkadan menjadi kontradiksi satu sama lainnya, dan bahkan aku sendiri merasa mampu untuk saat ini, meski beberapa saat yang lalu aku tak mampu, merasa mampu kalau kita bisa bersenggama dalam cinta meski jarak membedakan kita, sedang kita tidak berbeda dengan apa yang ada. Ketika ada kata tidak mungkin yang telah terucap untuk beberapa kalimat, padahal kalimat itu adalah kalimat rindu, sedang aku tak mengerti ketika keegoan atau merupakan harga diri yang lebih menguasai dari pada rasa yang ada, mungkin ketika rasa yang menjadi kuat dari pada ego, hati yang lebih kuat dari pada pikiran atau mereka seimbang pencipta super ego, mungkin keindahan akan ada meski sakit, itu bukan tidak mungkin, tapi bisa jadi kalimat tanya, “mungkin tidak?” ya tentu jawabannya adalah iya! Itu sangat mungkin

Aku yakin kita belum mencapai titik dewasa, karna kedewasaan itu bukan merupakan suatu tujuan, bukan merupakan suatu tempat selesai ketika kita mencapai titik itu, tau bahkan kedewasaan itu sebenarnya tidak ada, entahlah itu masih abstrak, sedang tugas kita adalah terus mengejar, karna hanya dengan mengejar kita tahu kedewasaan kita kurang, sedang kekurangan itu tidak bisa disempurnakan, tapi bisa diperbaiki dan ditambah, itulah sebabnya tidak ada definisi yang kongkret tentang kedewasaan.

Tak terasa manis, juga tak pahit, aku tahu kamu belum tidur, dan kita saling takut untuk memberi kabar, kamu emosi dalam kesedihan, sedang penyesalan dalam kesedihan yang aku rasa. Kita sama-sama bersedih. Semoga hanya malam ini kesedihan itu ada, itu do’aku meski takkan pernah terkabul. Sudah hampir jam 12.30 malam, bisa dikatakan pagi, tak terasa manis waktu ini, dan aku harus pergi bekerja, ditengah malam dingin.

Hai wanita disana aku disini mendengar tangisanmu, jangan kau memuntahkan semua egomu padaku, kau tentu ingat matahari lalu, dia si matahari itu meminta ma’af padaku, maaf itu tak pernah terucap, tapi dia merasa telah merusak apa-apa yang terjadi kepada kita, dia merasa dan tetap merasa. Maaf, ada seribu makna yang membelenggu didalam kata maaf, kita tidak tahu apa itu, tapi hal itu dapat melegakan hati kita. Matahari, matahari selalu memikirkan apa-apa yang terjadi kepada kita, meski aku bintang tak pernah tahu, meski kau bulan tak pernah tahu! Dan semoga kita faham aku bintang dan kamu bulan, faham apa yang dirasa matahari.

kacau

Ringkas cerita... semua memang sudah kutentukan arah yang aku mau, bahkan untuk menutup mata dengan pasti aku rencanakan dengan sedemikian rupa, mulai dari baju yang akan aku pakai, dimana aku akan tidur, dalam keadaan apa, jam berapa, kenapa aku harus tidur, dan untuk apa aku harus tidur jam segitu, apakah sudah tidak ada lagi yang harus aku lakukan sehingga aku harus tidur pada jam segitu, atau masih ada banyak pekerjaan tetapi aku masih melanjutkan waktu tidurku tersebut. Itu adalah suatu rencana tidur, belum rencana yang lain yang lebih penting!

Ada saatnya pula aku harus memikirkan hal-hal bodoh yang tak harus dipikirkan, tapi pada saat yang lain hal itu memang perlu dipikirkan. mengagendakan sesuatu memang sering aku lakukan, tetapi sering aku rubah atau berubah sendiri. bukankah ini adalah kekonyolan dari diriku, atau dirimu yang memang suka kekonyolan yang aku buat! apa-apa yang sudah aku rencanakan berjalan dengan baik, tapi seringkali gagal atau meleset dari tahapan-tahapan yang telah aku rencanakan. Ada faktior-faktor tertentu yang membuat dia tak menjadi goal. yang aku rencanakan sering gagal, yang tidak aku rencanakan! Apapula itu!

seperti halnya menulis tulisan ini adalah bagian yang tidak aku rencanakan! kacau dan tidak beraturan! kenapa aku menulis inipun tidak aku ketahui. Dan yang aku ketahui, semakin lama aku dalam kekacauan, semakin kacau pula aku!