Mertua Botak

‘Hai, aku rindu kamu, bagaimana kabarmu?’ Mengingat kembali ketika aku ingin mendekati istriku, sebelum jadi istri tentunya, pacar belum, kenal juga belum, baru dapat info kontaknya dari temen ketika zaman masih dengan pulsa sms yang mahal. Ya tentu siapa juga yang akan membalas pesan singkat yang norak dan tak tau malu seperti itu, kenal juga kagak, dikasi nama juga enggak, bodoh amatlah pesannya, bukan pesannya yang bodoh, tapi orang yang mengirim pesan yang bodoh, mana ada pesan bodoh. Berbicara tentang pesan bodoh, maksudnya orang yang bodoh, bodoh lagi jika pesan itu ditanggapi, untungnya istriku (pas itu belum lo yaaa) gak menanggapi pesan bodohku itu. Lantaran dia belum bodoh, ya aku kirim kembali pesan singkat yang bodoh itu, sehari 3x meski orangnya makan Cuma sekali sehari. Dapat 3 harinya, lia menjadi bodoh dengan membalas pesan bodohku itu. Emm mungkin karna 3x sehari selama 3 hari, jadi 9 pesan yang terkirim, angka mujur 9.

‘baik, siapa ini? Kok bilang rindu’  yaa  seperti itu lia membalas dendam, lantas aku harus ngomong apa jika sperti itu? Aku berpikir sejenak, mungkin dia disamping lagi goblok juga lagi nganggur, menambah jumlah pengangguran Indonesia saja. Ya karna jam 9 malam dia balasnya, yasudah aku telpon saja, untungnya sama operator, sama hati juga mungkin, aku daftarin nelpon murah, telpon dah. Belum terhubung aku matikan lagi, lantas aku harus ngomong apa? Tapi yasudah gak usah dipirkan kalau diangkat ya ngomong asal aja, tinggal ngomong doang kok. Tentu saja pintu kamar kosku sudah ku tutup dahulu, karna jam 9 anak-anak pulang kerja untuk shift yang kedua, tentu akan rame dan mengganggu.

Tuuut, tuut, tuut, suara kereta melintas disamping kos yang bebarengan dengan suara yang aku dengar dari hape. Ini selang 2 menitan semenjak dia membalas kenapa gak diangkat juga jemurannya, apa dia tertidur sampai lupa dengan bajunya yang belum disetrika, ya tentulah aku tau, orang dia sore tadi angkat jemuran pas aku lewat samping rumahnya, atau jangan-jangan  itu jemuran loundry, ibunya terlalu gesit sampai buka loundry nyucikan baju orang. Kembali lagi, untuk ketiga kalinya aku nelpon, akhirnya diangkat juga, lagi-lagi dengan angka 3.

‘hallo.. assalamu’alaikum’ salam ku awali telpon gak jelas (bukan telponnya, akunya mungkin)

‘iya.. wa’alaikum salam, siapa ini? Ganggu banget sih’ ketusnya lia bales omongan, kayak ibunya ’15ribu mas, bayar diawal ya, ngambilnya juga ditanggal yang pas, jangan telat, liat orang-orang pakaiannya numpuk dirumah saya gak diambil-ambil’.

‘ini lia apa ibunya?’ akunya nyerocos, agak keterlaluan.

‘hah, emang tau ibu saya? Terus ini siapa?’ lia dengan nada ketusnya.

‘ini lia anaknya bu tari dan bapak kasmuji kan? Toh aku gak salah’ agak dengan nada ketus juga gak mau kalah.

‘terus ini siapa? Kok tau lengkap’ Tanya lagi tentang identitasku, kayak polisi, dia cinta mungkin, pengen tau tentang aku.

‘ari, biasa dipanggil cungkring, blok sebelah dari blok rumahmu, dipisahkan 8 rumah dari rumahmu lia’ agak tegas dengan penurunan nada dibelakang.

‘terus maksudnya apa sms kayak gitu? Terus kenapa juga nelpon-nelpon’ masih ketus aja lia.

‘ya supaya kamu bales, hahaha, pengen kenal aja, kamu tau aku ndak?’ omongku garing.

‘enggak’ fak dah, singkat padat dan jelas.

‘ya maaf kalau aku ganggu, tapi setidaknya kamu tau ada aku yang melihatmu’ panjang, gak padat, dan gak jelas.

‘apa sih’ lagi-lagi singkat padat dan jelas plus membingungkan.

‘ya jujur aja, aku  tau kamu gak punya pacar, dan ari disini ingin memperkenalkan diri, plus bicara resmi mau pendekatan sama lia’ ngawurku keluar gak piker panjang.

‘hah, sok tau, lia udah punya pacar nah, ngawur kamu’ lia ngomong agak sakit.

‘kalau punya putusin aja kak lia, lagian bagaimana bisa lia pacaran kalau tiap hari bantu bu tari menari, eh maksudnya ngurus loundry’ ngawur lagi bibir tebalku.

‘hemmmm, mas ngawur kalau ngomong, udah ah, gak asik tau’  lia marah-marah, nadanya datar dan ketus.

‘toh besok juga aku ambil loundry pagi, kan lia yang jaga,ibu pasti kepasar, bapak juga pergi kerja’ nyrocosku ngaco, ‘nyrocos’ dibaca ngomong tapi dengan gaya bicara agak cepat, mungkin cepat bukan agak lagi.

‘heh… kok  tau sampe sedetail itu?’ Tanya lagi lia dengan nada penasaran.

‘hah, katanya yaudah, kenapa masih Tanya!’ aku yang sok jadinya, sok gak berharap bicara padanya, hahaha.

‘ya si mas, terserah mas aja deh’ ngambek-ngambek unyu.

‘iyalah aku sering liat bapak boncengin ibu ke pasar, bapak pakai-pakaian dinas, sedang ibu bawa tas pasar’

‘masnya satpam kompleks ya?’ lia mulai ngawur.

‘ngawur, aku kerja dibandara ini nah, lia ngawur ngomongnya’ agak marah sih dituduh satpam.

‘abisnya mas sih… tugasnya kayak satpam, liatin orang, nyapa orang, paling seneng dikasih makanan’ ada benernya sih lia ngomong gitu.

‘aku akui deh, tak pikir-pikir ada benernya juga lia ngomong, hahahha, ya lia istirahat sana dulu, besok jam ½ 7+2 (baca:setengah sembilan) aku kesana ambil loundryan’ ucap janji datang dah.

‘besok tutup mas loundrynya nah, minggu’ sahut lia.

‘mana ada minggu tutup, lia ngawur nah’ bantahku donk,biasanya buka

‘iya mas, saya tutup kalau mas datang, kalau buka, aku gak mau keluar’ politik lia.

‘ya aku teriak teriak atau nyelonong masuk donk’ ancamku lawan politik.

‘haduh deh, liat besok aja, semoga ibu gak kepasar, udah ya mas tak tidur dulu’ ujar lia pamit, nadanya udah gak serem, tapi masih datar.

‘oke dah, cucumumu’ ujarku

‘hah? Apa itu?’ Tanya lia gak mau nutup telpon.

‘cucumumu, cup cup muah muaaah, hahaha’ balasku dengan gaya datar tanpa perasaan.

‘apaseh mas, yaudah, bye……’ terakhirnya dari lia

‘Tuuuuut tuuut tuuuuuut tuuuuut’ suara kereta lewat lagi.

            Besoknya aku bangun pagi sekali, biar pas ketemu mata udah gak merah, mandi sudah, tapi belum pake baju, dari setelah mandi Cuma celana pendek sambil dengerin radio lokal dengan aksen Kalimantan timur banget, Indonesia bercampur logat Kalimantan, sepagi ini udah ada penyiar cewek radio, dia berangkat kerja jam berapa, terus berapa jauh rumahnya, suaranya cantik, tapi biasanya gendut, siaran sambil nyemil jajanan, atau pas berangkat naik taksi (kalau jawa angkot, kalau argo itu baru taksi) sambil makan jajanan dan sudah bawa sekantong donat, hah apalah pagi-pagi mikirin penyiar. Jam seperti rusak, dari tadi jam 7 terus, liat jam di ruang tamu juga masih jam 7, mau telpon ke jawa pasti ntar malah ngomong jam 6, hah nikmati radio ajalah, sambil sarapan, milih baju, dan berangkat.

            Ya ya ya, manusia, jam jadi cepat, udah jam 8 malah belum apa-apa, toh liat ini jadi tergesah-gesah, repot bener jadinya. Belum pake baju, celana, minyak rambut, semir sepatu, pake spatu, wangi-wangian, dasi, ikat pinggang, jam tangan, cukur jenggot dan kumis, cabutin bulu hidung, cabut uban, potong kuku, sikat gigi lagi karna bekas kopi, ini mau ambil loundry apa mau kondangan mantan! (emang punya) Yasudah pake baju, celana, sepatu udah cukup, plus wangi-wangian menyan. Sudah siap 8.15 panasin motor, ganteng nunggu 5 menit baru jalan, paling tidak jam 8.20lah, orang selisih 8 rumah gak butuh waktu banyak, apalagi bawa motor, motor orangpun gak lama kalau sampe sana, emangnya haji sekalian sama antrenya.

Jalan sudah, masuk kompleks tetangga, sapa satpam sambil senyum, bener juga kata lia bahas satpam percakapan telpon, satpam senyum balik, dia jatuh cinta mungkin ke aku, hellloooooo satpam, aku masih normal. Rumahnya sudah kelihatan, dan kejutan pintu rumah tertutup, aku parker depan gerbang pendek, aku masuk jalan kaki dengan sedikit menenangkan diri, dan ternyata tidak ditutup sepenuhnya, masih terbuka dikit, dan tentu tulisan yang menempel dikaca tertera ‘buka’, seakan-akan dibuka lowongan daftar jadi menantu. Aku ketok jidatnya, pintunya maksudku , sambil bicara ‘assalamu’alaikum, ambil loundry’ dua kali aku bicara seperti itu dan…. Kejutan keluarlah bapaknya, pak kasmuji yang sudah botak dengan memakai peci putih, diliat seperti alim ulama, padahal modus untuk menutupi kebotakannya.

‘anu pak, ngambil loundry’ ucapku sambil melihat jidatnya.

‘oh, mana kertasnya dek?’ yang dimaksud kertas bukti loundry.

‘punten, niki pak kertasnya’ artinya, maaf ini pak kertasnya.

‘adek dari jawa ya? Jawa mana’ bapaknya kayak anaknya, suka nanya.

‘anu pak, lamongan, jawa timur’ jawabku santai dengan hormat.

‘ari (baca sambil liat kertas) aku juga jawa dek, malang bumi arema, (sembari jalan menuju rak pakaian) istriku kediri’ cerita dah kasmuji botak ini, upss calon mertua brooo….

‘wah jodohnya dekat dong pak, malang kediri’ sahutku ini yang sok jawi.

‘ya dek, (sambil bergumam dia bicara) ari, ari, ari,ari (seperti baca mantra untuk menemukan pakaianku) lia….lia…… coba carikan baju nama ari di rak dalam, disini gak ada’ teriak kasmuji botak.

‘iya paaaaaaa’ suara lia dekat, sepertinya dia mendengar percakapan kami tadi, atau mencoba mendengar, atau mengintip, padahal kami tak sedang mandi.

‘kerja disini dek?’ kasmuji kau seperti polisi.

‘iya pak, di sini, sepinggan (nama bandara)’ jawab aku yang kena tilang polantas.

‘sudah berapa lama dek disini?’ Tanya lagi dia botak lagi dia tanya lagi botaknya.

‘ini barusan pak, itu motor saya didepan’ jawabku ngaco.

‘aduh dek, kerja disininya dek, hahahhaha’ botaknya seperti ada mulutnya, ketawa lepas.

‘oh… 4 tahun pak, dan masih jomblo juga’ jawabku tambah ngaco.

‘gak laku mungkin, kurang wajah apa kurang kendaraan dek? Apa mau sama anak om? Dia jomblo dari dulu dek’ keceplosan pak kasmuji ini ngomongnya, belum sempet aku bicara, lia nyahut dari belakang.

‘ehm, bicara apa bapak, ini pak bajunya’ wajah lia bersinar, tersorot oleh sinar botak bapaknya.

‘hahaha, ini dek ari juga dari jawa, bercerita sedikit kita’ bapaknya agak takut, mengakui salahnya dia ngomong.

Aku perhatikan terus wajah lia, semakin, semakin cantik, tak pudar dan tak pudar.

‘yasudah pak, kalau sama jawa juga emang kenapa pak?’ ketusnya lia.

Sambil bicara dia sempat melirik ke aku, mata kita bertemu, nempel, operasi pemisahan mata, sesaat dia malu memerah wajahnya.

‘liaaaaa janganlah bicara seperti itu, bagaimanapun bapak dan ibumu dulu adalah perantau, kami tau suka duka merantau, kami dipertemukan juga diperantauan’ botak bersedih.

‘ah sabar pak sabar, jangan bersedih’ karna ucapanku itu, kami (aku dan kasmuji) tertawa lepas. Aku lihat lia senyum-senyum malu.

‘anu pak, anu’ aku mulai bicara.

‘anu anu apa mas, kok anu anu’ mertuaku nyahut kayak listrik tanpa kabel.

‘saya pamit dulu pak, makasih pak’ aku memohon pergi dari peradaban loundry.

‘iya dek hati-hati, kalau loundry kesini aja, bersih kok aku jamin’ kasmuji si botak promosi.

Iyalah disuruh balik, orang namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku, iyalah baik-baik sama orang, namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku, iyalah ketawa-ketawa, namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku, iyalah AKU BALIK, namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku. Eh…. Kalau gak gitu gak jodoh.

Usai sampai dikos, aku ingat ada yang aku lupakan, satu hal yang tidak penting, radioku masih nyala, kasihan mbak penyiar yang gendut makan donat (dalam bayangku, bukan bayang-bayang mantan) pasti dari tadi nyrocos ngomong sendiri, kayak orang gila, udah ngomong sendiri, gak aku dengerin, kebayang (bukan bayang mantan) habis berapa dia minum air, atau dia gakminum sambil menahan haus. Pas masuk kamar kos hapeku nyala, terdapat dua pesan yang aku terima, diiringi suara mbak penyiar yang gendut aku baca pesan yg pertama.

Selamat anda mendapatkan uang senilai 30juta rupiah, dari hadiah bulanan telkonser yang diundi tadi malam pukul 10 di indosyiar, nomer anda tidak dapat kami hubungi, silakan anda menghubungi nomer 0813318889999, hadiah dianggap tidak sah jika melebihi batas waktu 24 jam dari waktu pesan yang kami kirim.

Hah, berapa kali haji jika semua hadiah aku ambil, seringnya aku mendapatkan hadiah seperti ini, atau berapa kali aku bisa loundry di ‘muri loundry’ seraya bisa ngapelin lia, mungkin beratus kali jika ku ambil semua hadiah itu, aku baru nyantol kalau muri itu singkatan dari kasmuji dan tari, aku kira dulu pengen dapat rekor loundry terbersih atau tercepat, tapi loundry itu sudah mendapatkan rekor loundry anak tercantik. Tak terbayang, jika aku ambil hadiahnya ah gak usah dibayangin, nanti dosa, mengandai-andai tak mensyukuri nikmat Allah SWT. Dan memang lepas andaianku karna membaca pesan singkat dari pesan yang kedua, sperti ini pesannya:

Thanks, sudah hilangin mood marahnya bapak

Langsung segera mungkin aku balas pesan singkat dari ananda lia handayani saputri syah istri ari, hahaha, nama apa itu, aku cuma tau namanya lia, belum tau panjangnya nama itu, maksudnya nama panjangnya lia. Pesan lia aku balas dengan secepat kilat, tapi aku tak tau berapa km/jam kecepatan kilat, biasanya orang-orang seperti itu kalau mengandai, aduh mengandai lagi. Ini dah pesannya:

Sama-sama, tapi kalau boleh tau faktor apa yang membuat bapak marah?

Memperkecil suara volume radio gemuk, agar bisa konsen sama sms calon istriku (sebelum jadi istri) dan memreteli kancing baju satu per satu, belum juga dapat 3 kancing sudah dibalas sama ananda lia handayani saputri syah istri ari (ini do’a ya… namanya juga usaha, kalau gak gitu gak laku), ini nih pesannya.

Maaf, pulsa anda tidak mencukupi untuk mengirim pesan, silakan mengisi pulsa terlebih dahulu. Mau promo i-ring nidji-hapus aku, silakan hubungi 808, temukan penawaran menarik lainnya di telkonser menu blab la bla blab la bla bla.

Set dah, sempak basah dijemuran 5 hari, jatuh ke tanah di gigit kucing, mengharap dari sinar hape keluar nama lia, malah keluar nama o-pe-ra-to-r (dibaca biasa saja ya, operator).

Memulai lagi cinta baru, seraya aku putuskan berhenti dengan nila, sampai kapan orang tuaku berbicara ‘jangan dengan nila’ padahal aku cowok, kita akhirnya bisa memahami. Mungkin benar kata orang, Allah maha kuasa, jangan cinta berlebih pada orang, Allah cemburu dengan cintamu. Atau benar aku harus selalu berdo’a, ingat omongannya om pidi baiq ‘aku selalu berdoa berharap kamu mau denganku. Kukira Tuhan lebih kuasa daripada kau’.

Hai lia, beberapa kali aku loundry, beberapa kali kita bertatap pada loundry, beberapa kali kasmuji suka dipuji, beberapa kali botak kasmuji bersinar menghinggapi, beberapa kali bu tari menari, beberapa kali bu tari bercerita tak henti, dan Alhamdulillah kalian mempersilahkan keluarga ari datang, tak untuk loundry.